1933年1月，一个雪霁的早晨，我和另一位同志从住所出来，踏着残雪,以青年人特有的矫健步伐到八仙桥青年会去参加一个大会。

我们到得特别早，组织会议的同志在门口把我们接进去了。他告诉我们说：今天田汉要来出席会议，这的确是意外的喜悦。

我们到后不久，陆续来了不少人。主诗会议的同志宣布开会了。但还未看到田汉同志到来，当时由于白色恐怖的关系，一些知名的共产党员，一般不参加这种公开活动。我不免有点失望。忽然有两个同志陪着一位穿着藏青西服、戴着鸭舌帽的人走上主席台。主持会议的同志向大家介绍：“田汉先生来了，请他讲演。”台下立即响起了一阵热烈掌声。田汉同志的讲话很短，大概只十多分钟的样子就结束了，没有等散会，他仍由两个同志陪同离开了会场。我本来以为他的讲演，一定象他剧本中的台词一样，充满了激情和诗意的，但是他的讲话，也和其他人一样，而且可以说，他的口才是并不流畅的。

我再次见到田汉同志，是在1939年秋天，这正是硝烟战火弥漫祖国的时候，我于兵马仓皇中到达衡阳，住在被敌机炸毁得破碎不堪的成章中学。这时，田汉同志率领平剧宣传队也来到衡阳，平剧宣传队并在成章中学礼堂演出田汉同志编写的《江汉渔歌》。这样，我又见到了田汉同志，这以后，我们有好几年在一起工作。

这次看到田汉同志同1933年看到时的样子，有了很大的改变，当年他穿西服，留长发，是一位享有盛名的作家，这时他却戎装佩枪，剃着和尚头，两鬓已飞上了繁霜。由于政治上的折磨和工作的繁重，他看起来比实际年龄要老得多。在我的心目中，他是我的前辈，开初和他谈话时，我多少有点拘谨，但他洒脱不羁的性格，使我的拘束一下子就解脱了，可以说，我们一见如故。这时敌军进犯湘北,敌机几乎每天要到衡阳来骚扰。衡阳当时无任何防空设备，白天大家都疏散到城郊，太阳快落山时，又回到城区来。因此，我常常和田汉同志一道，到衡阳效外漫步。

衡阳位于我国著名的五岳之一的衡山南,在衡山七十二峰中，有一座叫做回雁峰,据说北雁南飞的时候，看到这座峰就不再前进了。我国唐代诗人的名著《滕王阁序》中，就有：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。这时正是秋天，我们就常常翘首长空，对划空而过的雁阵，引起无际的情思。有时，我们在小茶馆中，坐上半天；有时也坐在水池边的衰柳下对着闲云潭水，谈天说地。我们对抗战形势的分析，对国民党政府的“假抗日,真反共”的谴责；对文学艺术作品的见解，对我们周围事物的评论……真是“宇宙之大，苍蝇之微”无所不谈。田汉同志谈话的特点，是带着丰富的感情的，对一切事物，他是爱憎分明的，他才华横溢，诗情绚烂，随时随地，他能将眼前景象，写出动人的诗句来。有一次，我们坐在池塘边，看到有人到池中去摸鱼，他脱口就唱出一首绝句:

衰柳残荷十里塘，

有人插手水中央；

不知摸得鱼儿未?

个个波纹漾四方。

这首诗自然流畅，音韵铿然，有景有情，真如天籁一样动人，他自己似乎也很喜爱这首诗，我常常看到有人来要求他写条幅的时候，他就写这首诗。

这以后我们曾漫游长沙、衡山、湘潭等地，我们一道渡过象碧玉一样的湘江，走上岳麓山，俯瞰经过大火浩劫后的长沙城；同登过衡岳的绝顶祝融峰，对着苍茫云海，兴起“四面云山谁作主”的感慨；在湘潭，又同听过潇湘雨。田汉同志是湖南长沙人，他对故乡风物，怀着深厚的感情，但所到之处，都是疮痍满目、哀鸿遍野，他义愤之情，常常溢于言表。这在他为湘剧团写的《旅伴》一剧中，表达了他对当时现实的愤慨。

大约在1939年岁晚，或1940年年初时，报纸上发表了粤北大捷的消息，田汉同志听到这消息，十分兴奋。他准备去曲江看看情况，在动身之前，湘剧团邀请他去看李艳柏主演的《赵五娘》。田汉同志对人家请他看戏，是从不拒绝的，尤其是对流落江湖的艺人，他更加关切。去前，湘剧团的领导人向他介绍李艳柏同志很年轻，戏演得极好，是湘剧后起之秀，但生活穷困，得了肺病，无力医治，还得每天卖艺糊口。因此，他虽然当夜要上火车，也赶着去剧场看《赵五娘》，戏看完后，他十分感动，称赞不绝，他认为李艳柏这样年轻，能够那样深刻地唱出了赵五娘的悲愤，是十分难得的，但这样有才华的艺人，陷于贫病交迫中，竟无人过问，他不禁感慨系之，为此，他既席写了一首感情真挚，飘逸潇洒的诗：

闻道雄师下北江，买舟昨夜出潇湘。

琵琶一曲人千里，扶病劳君唱五娘。

这时，在湘桂一带，抗日救亡的宣传团体，力量是雄厚的，除抗敌演剧九队外，后来抗敌演剧八队也来到衡阳，曾和我们同住在一所中学里，抗敌演剧四队和五队又驻扎在临近的柳州，此外，尚有抗宣一队在曲江，新安旅行团在桂林。这些团体都是由敬爱的周恩来同志领导的，几乎每个团体内都建立了秘密的党组织，和顽固派进行了有理、有利、有节的斗争，得到了西南一带全体爱国群众的爱戴和支持。田汉同志当时对我们的工作也是起了很大的作用的,因为他和一些非嫡系的国民党军事将领有些交往，这些人当时也受到嫡系蒋军的排挤，对蒋介石是心怀不满的，因此我们的团体到他们防区内，受到的限制就少一些。这也是当时西南地区能够保存这么多抗战宣传团体的原因之一。

真是人多，力量大，热气高，当时我们甚感到没有舆论阵地之苦，打算出个刊物。此事，立即得到田汉同志的支持，他说，要冲破顽固派给我们造成的困难，要扩大阵地，要有凭借，要办自己的刊物。演剧九队的同志立即支持了这一倡议。不久演剧四、五、八、九队的队长在桂林举行了一次会议，这次会也是在田汉同志和夏衍同志直接关怀下召开的。会上作出了在桂林出版刊物的决定，根据田汉同志建议，定名为《戏剧春秋》先出月刊，以后出从书，由田汉、夏衍、欧阳予倩、许之乔和我五人为编委，公推田汉同志为主编，我们就先后离开湖南，陆续到桂林开展新的工作了。