梅兰芳先生在全国各处一直受着广大群众的热烈欢迎，同时拥有国际间的声誉，梅先生的名字在苏联和其他国家也是响亮的。他在艺术上的成就，和他所得到的声誉是相称的，当之无愧的。

梅先生成功的秘诀在哪里呢？主要在于他真正热爱艺术，力求进步，把经过长期的、高度的劳动而获得的艺术成就为人民服务。

做一个演员，有必须具备的先天的条件，有的人可能成为科学家、政治家、工程师，但不一定能成为演员。所以有许多梨园世家的子弟，也不一定能成为好演员。梅先生作为一个戏曲演员，具备了一切应有的条件。但是天赋的条件，绝不能够保证他成为一个好演员，更不能保证成为一个表演艺术家。要成为一个真正的好演员必须经过系统的学习，必须有长期的丰富的艺术修养，总的说起来就是劳动的积累。高尔基说：“天才就是劳动。”

梅先生是从小学戏的，他从过好几个有名的先生，经过严格的有系统的训练，无论是唱工、做工、武工，在他少年时候，就打好了稳固的基础。他什么戏都爱看，对于各种地方戏都能去细心体会吸取它们的优点。得到很丰富的观摩学习。昆曲，他学习得很多，还很精。他无论学什么都是老老实实，从不丝毫苟且。他学过绘画，对各种艺术品的鉴赏也下过功夫。

他在成名之后，也从来没有间断过学习，吊嗓子、练武工是每天必须坚持的功课。每一个戏——不论是旧有的还是新排的，不到十分纯熟，决不轻易搬上舞台。到了今天他已经六十岁，也从来没有间断过学习和锻炼，每天都还是有一定的功课。就这样数十年如一日。一个爱惜自己的艺术创作、对观众负责的演员决不甘心炒现饭；即使一个极微细的动作也决不轻易放过，要求演一次有一次的长进，一次比一次精练，这样才能够不油，这样才能够经常保持一定的演技标准。梅先生演戏是异常细致的，不论是剧本、唱工、做工、舞蹈，他总是经常不断地加工琢磨，反复推敲，以求尽善尽美，这是真正爱好艺术、尊重职业的表现，同时也是忠实地对观众负责，观众也就始终信任他。

梅先生继承了京戏悠久的优良的传统，在旦角的表演艺术方面，说他已经吸取了过去许多名旦角演戏的精华而集其大成，这是丝毫也不夸张的。他对传统的戏曲表演艺术能够完全掌握之后，便从原有的基础上有很多的发展。

中国戏曲的特点是有唱、有白、有舞，还有占很重分量的戏剧表演（做工）。但是这些部分，以前有的戏结合得好，有的戏结合得不好，到现在为止，也还有许多结合得不完全好的。过去我们把角色分成生、旦、净、末、丑等各种不同的类型，彼此之间界限分明，不能逾越。即以旦角而论，青衣和花旦是两个不同的行当，从王瑶卿先生起就很显明地把这两个行当的界限打破了。可是把各种旦角（青衣、花旦、闺门旦、贴旦、刀马旦等）的表演技术有机地结合起来，合理地灵活运用，却是从梅先生开始。表现在他能以现实主义的创作方法，运用他纯熟的表演技术，创造出生动的人物形象。例如装疯的赵艳蓉（《宇宙锋》）、《惊梦》的杜丽娘《葬花》的林黛玉、《撕扇》的晴雯，此外如花木兰、萧桂英、梁红玉、白素贞、穆桂英、薛金莲、玉堂春、虞姬、西施、杨玉环，还有像嫦娥、洛神、天女之类，这些女性，他都能各如其分地赋予以形象。而在表演当中，他能够把歌、舞和戏剧动作结合得天衣无缝，这是新的创造，也是京戏表演艺术新的成就。有些旧戏如《宇宙锋》、《讨渔税》、《游园惊梦》、《水门》、《断桥》、《玉堂春》等等，是许多人都会演的，但由于角色类型的限制，表演程式的限制，演员文化水平的限制，艺术观点的限制，就会使角色的形象不够生动，不够真实，甚至于被歪曲而流于庸俗，最重要的是演员扮演一个角色，必然要欢喜这个角色，要为这个角色的性格、感情和他的遭遇所感动，然后把他所感动的东西，通过艺术形象去感动观众。如若不然，他的演技就不可能是现实主义的，必然流于形式主义。梅先生是能够用他由衷的感情来演戏的，他所表演的几个有反抗性的女性都很成功。这些大都是旧戏，可是梅先生在几十年的演出当中，曾经不断地反复加以研究，适当地作了修改，去掉了其中某些糟粕部分，把其中的精华更显著地表达出来，这也就是和一般的演出不同的地方。

京戏的表演技术，包含着唱、做、念、打四种。旧时把这四种东西分开，就有所谓唱工戏、做工戏、武戏等等。到了梅先生的一代，一些有才能的艺人，就逐渐把这四种东西结合起来了，但是有的结合得好，有的结合得不大好，梅先生是把这四种东西结合得比较最好的一个。因为梅先生唱工、做工、念白、武工都经过长期的正规的勤修苦练，所以每一样他都很精通，他的唱工力求切合人物的感情而不过份追求腔调的新奇，所以显得腔圆字正，明快大方；他的做工以细腻熨帖恰合身份见长；他的道白有他独特的风格；至于武工，不但步法严整，节奏准确，姿态优美，而且显得出有一种内在的含蓄——这就是说把原有的“把子”加以提炼，进一步成了美丽的舞蹈。同时他在这个基础上，从武戏里，从旦角的各种身段里选出素材，把它们组织起来，创造出了好几种的古典舞蹈，如《天女散花》、《嫦娥奔月》、《洛神》、《西施》、《霸王别姬》、《太真外传》、《麻姑献寿》等，在舞蹈方面都有新的表现。这样就使京戏旦角的表演艺术更加丰富而有了发展。

梅先生在表演艺术方面的成就和贡献是大的，对于如何接受遗产，如何进行戏曲改革，提供了很好的范例。

梅先生的演员道德是值得每一个演员引为模范的。他是个真正爱好艺术的演员——除了经常不断地用基本练习来锻炼自己，每逢出演的日子，必定要把所演的戏温习一番，作好一切应有的准备。演完戏回到家里，他本能地把台上的情景回味一下，演得好便觉轻松愉快——用他自己的话：“睡在床上都舒服”。如果有些不妥当，或是出了点小岔子，便感觉沉重，翻来复去地想。他一到台上，就把整个身心放在戏里，从不许有丝毫松懈。他从来不曾因自己有不愉快的事而令观众有所觉察。无论什么时候，他总是全心全意对观众负责的。他从来不曾误过场，总是很早就下后台。一到后台就找同场的角色说戏。说起戏来他的态度是那么谦虚，无论对任何一个小角色都是异常温和诚恳，从来没有骄傲自满的样子。配角有了错误向他道歉，他总是先安慰人家，再加以教导。他说：“如果我生着气对他说话，他下次更会抓瞎。”还有就是他往往和不常在一起的演员演戏，因为彼此路子不同，说起戏来互有出入便搞不到一块，每逢这种场合，他总是多多少少迁就一些——他以为自己略加改动没有问题，决不让观众看出毛病。此外梅先生热心爱护同行，爱护和他合作的伙伴，也是人所乐道的。

梅先生最能虚心倾听批评，严肃地对待批评。他经常在他的艺术实践中研究人家对他的批评是否正确，经常不断改进他所演的戏，这样就可以经常保持着和观众进一步精神上的交流。

如上所说，可见梅先生是一个真正的演员，真正热爱祖国传统的艺术，并以毕生之力卫护着这一传统。还有最重要的一点，梅先生不仅是承继着中国戏曲艺术的优良传统，同时也承继了中国艺人的道德传统。

梅先生是爱国主义者，这是作为一个艺术家必须具备的品质。梅先生承受了中国艺人的道德传统，和为正义而斗争的精神。同时，他不能不受到同时代的许多革命者和进步人士的影响，进一步靠近了人民。

梅先生在抗日战争的时候，他不受敌伪的威胁利诱，留起胡子来，宁愿七八年没有丝毫的收入，决不演戏，这显示着他的毅力。解放以前，他和进步人士保持接触没有断过，解放以后他的兴致特别高，他和许多革命青年爱国艺人一起，到朝鲜去慰劳中国人民志愿军和朝鲜人民军，回国来又慰问人民解放军——在露天，风里、雨里就那么演唱，并随地为炊事员为勤务员演唱。他还到各处为工人农民演出，就这样无保留无顾虑把经过千锤百炼的艺术贡献给祖国的劳动人民，他的艺术也就接触了更广大的群众。只有人民翻了身，艺人才有真正的生命，只有中国共产党才真正尊重民族的优良传统，才真正爱护艺术，真正尊重艺人。他的艺术也只有在人民当家作主的今天，才能得到正常发展的机会和有力的支持。中华人民共和国成立以来，他受到人民的应有的尊重。他被选为第一届政协全国委员会委员，又被选为第一届全国人民代表大会代表。

梅先生表示今后他要争取更多地为人民服务。他的话是诚恳的。中国戏曲艺术有它远大的发展前途，关于戏曲改革运动还有许多重大的事情要作，相信梅先生必能在中国共产党领导之下作出更多的贡献，人民也就会给予他更大的光荣。

1954年4月

——（原载《戏剧报》1955年4月号，选自《一得余抄》）